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1871-2021. De la mémoire des
barricades aux imaginaires
inflammables
Justine Huppe et Denis Saint-Amand
1 Le présent dossier est publié cent cinquante ans, jour pour jour, après le début de la
Commune de Paris. Le 17 mars 1871, Adolphe Thiers donne à son armée l’ordre de de
récupérer les canons de la butte Montmartre pendant la nuit : par ce geste fort, le chef
du pouvoir exécutif entend symboliser le désarmement parisien et acter la reddition
française face à la Prusse. Le matin du 18 mars, de nombreux citoyens et citoyennes
descendent dans la rue pour exprimer leur refus de cette décision, qui balaie plusieurs
mois d’efforts imposés par le siège prussien ; ils parviennent à convaincre une partie
des troupes de les rejoindre, forçant l’interruption de l’opération. Le comité central,
conscient  de  l’importance de légitimer son action,  organise  des  élections qui,  le  28
mars,  aboutissent  à  la  proclamation  de  la  Commune  de  Paris.  Au-delà  des
désapprobations concernant la gestion de la guerre avec la Prusse, cette révolution est
le  rassemblement  d’un  peuple  décidé  à  imposer  certaines  mesures  permettant  de
concrétiser le rêve d’une vie meilleure – plus juste, plus libre. Comme l’écrit Michèle
Riot-Sarcey, les transformations apportées par la Commune furent aussi rapides que
spectaculaires : 
Outre  les  mesures  imposées  par  les  circonstances – remise  des  loyers  échus
d’octobre  à  avril,  échelonnement  des  échéances  commerciales,  réforme  du
Mont‑de‑piété… –,  elle  a  adopté  des  réformes  qui  étaient  du  ressort  d’un  État :
abolition  de  la  conscription,  service  militaire  (municipal)  obligatoire  pour  tous,
séparation de l’Église  et  de l’État,  suppression du budget  des  cultes.  Son œuvre
sociale est également loin d’être négligeable, de l’interdiction des amendes dans les
ateliers et les administrations aux vastes projets d’organisation du travail, ajoutés à
ceux  de  réorganisation  de  l’éducation  publique  gratuite  et  obligatoire.  À  la
Commission  de  l’enseignement,  au  nom  de  la  liberté  de  conscience,  Édouard
Vaillant  préparait  la  laïcisation  de  l’école.  Dans  différents  arrondissements,  les
congrégations religieuses furent remplacées par des instituteurs et institutrices ;
l’éducation nouvelle était projetée, notamment pour l’éducation des filles1.
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2 Cette  émergence  d’une  démocratie  alternative  au  cœur  même  de  la  République
provoque une rupture nette avec le gouvernement versaillais : la capitale est divisée et
le  conflit  se  mue  en  guerre  civile.  Si  l’apparente  soudaineté  de  l’embrasement
communard  doit  être  relativisé  (relevant  davantage  d’un  lent  glissement,  préparé
depuis  la  fin  du  second  Empire  par  l’effervescence  politique  des  clubs  récemment
réautorisés  et  par  celle  des  grèves,  pas  encore  canalisées  par  les  syndicats2),  sa
répression sera des plus abruptes. La Commune durera un peu plus de deux mois (72
jours,  exactement)  avec,  comme climax,  la  « Semaine sanglante »,  du 21 au 28 mai,
durant laquelle les troupes versaillaises exécutent des milliers d’insoumis·es3. 
3 Janvier 2021. À l’heure des soldes, quelques minutes de lèche-vitrines virtuels suffiront
à  vous  en  avertir :  la  marque  de  vêtements  « Commune  de  Paris  1871 »,  qui
commercialise  des  vêtements  et  accessoires  chics  pour  homme depuis  2009,  est  en
liquidation totale. Il ne reste plus que quelques mois aux fidèles de cette maison pour
craquer sur une surchemise « Blanqui », hésiter entre un motif uni « Rossel » ou un
ligné  « Eudès »,  voire  faire  l’acquisition  d’un  mug  réalisé  en  collaboration  avec  les
céramiques Astier de Villatte, rendant hommage à Louise Michel et à Gustave Courbet
pour la (très peu modique) somme de 86€. Sans faire de cette anecdote le signe d’une
récupération généralisée de la mémoire révolutionnaire par le marché (et ce, même s’il
faut bien constater que la marque réduit l’« audace » et la « liberté » de la Commune à
un certain goût pour le « casual chic » et le savoir-faire français), on peut à tout le moins
y voir l’indice d’une mise en disponibilité relativement apaisée de la mémoire de la
Commune4.
4 D’autres signes semblent accréditer cette hypothèse. En ce qui concerne par exemple
l’intégration de l’épisode communard au récit républicain, on ne peut que s’étonner de
la décomplexion avec laquelle certain·e·s ont milité en faveur de la panthéonisation de
Louise  Michel  (en  2013)  ou  de  Rimbaud  et  Verlaine  (en  2020),  et  ce,  malgré  la
participation et/ou le soutien de ceux-ci à une insurrection précisément écrasée par la
IIIe République. Si  l’épisode de 1871 n’a intégré les programmes scolaires en France
qu’au début des années 2000 pour mieux en disparaître à peine dix ans plus tard, il faut
toutefois reconnaître que quelque chose semble avoir changé dans la façon dont le récit
républicain tente de faire place aujourd’hui à la Commune. Éric Fournier rappelle ainsi
comment  des  personnalités  politiques  majeures  et  faisant  parfois  partie  de  l’ordre
protocolaire de l’État ont rendu hommage à la Commune, quand elles n’ont pas œuvré à
la réhabilitation des communards depuis la fin des années 1980, que ce soit timidement
(Laurent Fabius, alors président de l’Assemblée, classait 1871, comme 1789, 1830, 1848
et  1936 au rang des  « valeurs  qui  nous unissent »)  ou maladroitement  (Jean Tibéri,
maire libéral de Paris, inaugurant une plaque commémorative et s’attirant les huées de
la foule en s’autoproclamant « héritier » de l’esprit de la Commune)5. Déjà au moment
du  centenaire,  André  Leroy,  membre  du  bureau  politique  du  PCF,  s’en  désolait  à
demi‑mots :  « Il n’y a pratiquement plus de partisans des versaillais.  Tout le monde
honore la Commune, même ceux qui s’efforcent d’en falsifier les engagements6. »
5 Cinquante  ans  plus  tard,  on  lui  donnerait  volontiers  raison,  à  quelques  exceptions
notables près : Emmanuel Macron s’est justifié d’avoir reçu Vladimir Poutine dans le
faste de Versailles en ajoutant que « c’est là où la république s’était retranchée quand
elle  était  menacée »,  la  basilique  du  Sacré  cœur – érigée  pour  expier  la  Commune
(« France  repens-toi »,  exhorte  son  abside7) – fait  à  l’heure  actuelle  l’objet  d’une
procédure de classement parmi les monuments historiques de France, et l’un des livres
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de vulgarisation historique les plus vendus ces dernières années, Métronome de Lorànt
Deutsch,  continue  de  réduire  la  Commune  à  une  crise  de  « fureur  populaire »
manipulée depuis l’étranger par l’Association Internationale des Travailleurs, suivant
un  prisme  de  lecture  contre-révolutionnaire  digne  de  Flaubert  ou – c’est  moins
flatteur – de Jean Sévillia8.
 
Poétique du rattrapage
6 S’il  persiste  assurément  des  relents  versaillais  dans  les  mobilisations  publicitaires,
politiques et intellectuelles de la Commune de Paris, elles semblent bien être à traquer
sur un fond de reprises ou d’appropriation hétérogènes,  désinvoltes,  démesurément
généreuses  ou  parfois  tacitement  malveillantes  de  l’insurrection  de  1871.  Dans  la
postface qu’il ajoutait en 2010 à son ouvrage Les Écrivains contre la Commune, Paul Lidsky
faisait, pour la production littéraire, à peu près les mêmes observations :
Depuis le centenaire de 1971, et surtout depuis les années 1990, la Commune de
Paris n’a jamais été autant présente dans les livres et la culture. Il ne se passe pas
d’année sans que plusieurs livres n’en fassent un thème central ou secondaire de
leur fiction et cela dans tous les domaines possibles : romans, nouvelles, théâtre,
littérature policière, bandes dessinées, romans pour la jeunesse. Et autant à la fin
du XIXe siècle, c’est la vision anticommunarde qui dominait largement, autant, au fil
du temps, on assiste à un retour de balancier complet : plus aucun ouvrage ne fait
désormais  l’apologie  de  Thiers  et  des  Versaillais.  Comment  expliquer  ce
renversement,  quelles  en  furent  les  étapes  et  comment  expliquer  l’engouement
croissant  pour  la  Commune  ?  On  pourra  également  se  demander  pourquoi
aujourd’hui,  il  n’y  a  plus  deux  visions  antithétiques  de  la  Commune,  mais  des
lectures plurielles, éclatées, complémentaires de l’événement9. 
7 Lidsky faisait  remonter aux années 1930 la  veine des réécritures  fictionnelles  de la
Commune,  épinglant  Les  Massacres  de  Paris de  Jean Cassou (1930)  comme un roman
traitant « autant des préoccupations des intellectuels antifascistes de cette période que
de la Commune10 ». De même, plus près de nous, la trilogie Les Damnés de la Commune
(2019),  roman  graphique  de  Raphaël  Meyssan,  interroge  l’insurrection  et  son
écrasement en exploitant avec méthode des récits et témoignages contemporains de
l’événement (parmi lesquels  ceux de Victorine Brocher,  qui  accompagnent  les  trois
tomes) tout en soulignant l’analogie entre des signes de mépris de classe énoncés en
1871  et  des  saillies  du  même  acabit  prononcées  par  des  présidents  de  la  Ve
République11 ; tandis que Michèle Audin raconte dans Comme une rivière bleue (2017) le
soulèvement presque au jour le jour, par un travail de fictionnalisation des archives et
par quelques jeux formels oulipiens qui font résonner l’impact de l’évènement pour un
présent qui tend à l’oublier, à le muséifier ou à le méconnaître – comme elle l’explique
dans l’entretien qu’elle publie dans ce numéro. Dans l’ombre du brasier (2019) d’Hervé
Le Corre, fonctionne sur un autre principe, puisqu’il trouve dans l’unité de temps et de
lieu offerts par la Semaine sanglante l’inspiration d’un polar historique (à la façon d’un
Jean Vautrin,  avant lui).  D’autres romanciers se sont encore récemment saisis de la
Commune, en se focalisant notamment sur la voix de communards en exil : le Courbet,
bavard,  de François  Dupeyron dans Le  Grand soir  (2006)  par  contraste  avec celui  de
David Bosc dans La Claire fontaine (2013) ou, encore, le moins connu Octave Keller dans
L’Imitation du bonheur de Jean Rouaud (2006).
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8 Ces récits peuvent également hériter de la Commune tout en s’en émancipant : c’est le
cas des Dix petites anarchistes (2018) de Daniel Roulet, où des femmes partent fonder une
communauté  utopique  en  Patagonie  après  avoir  voyagé  sur  le  bateau  qui  avait
transporté  Louise  Michel  et  Henri  Rochefort  avant  elles.  Cela  s’observe  aussi  dans
L’évasion d’Arthur ou la Commune d’Hochelaga (2019), roman de Simon Leduc analysé dans
le présent dossier par Sylvain David et qui transporte un mode d’autodétermination
communaliste à la banlieue montréalaise contemporaine, en relatant les stratégies de
résistance imaginées par un groupe d’anarchistes et de laissés-pour-compte désireux de
redevenir  les  maîtres  de  leur  histoire.  Les  réalisateurs  Benoît  Delépine  et  Gustave
Kervern ont de leur côté proposé un déplacement satirique avec le film Louise-Michel
(2008) : après la délocalisation d’une usine de textile, les ouvrières lésées décident, sur
la proposition de Louise (campée par Yolande Moreau), de mettre leurs indemnités en
commun pour s’offrir  un tueur à gages et  supprimer leur patron ;  la  médiocrité de
l’assassin (Michel, joué par Bouli Lanners) contraint Louise à l’assister dans sa tâche.
Burlesque,  ce  road movie peut  sembler  bien éloigné de la  Commune,  qu’il  ne  paraît
évoquer que par un clin d’œil à la faveur d’un titre fondant les prénoms des deux anti-
héros pour renvoyer à la « Vierge rouge » ; le calembour onomastique fait en réalité
pleinement sens, en ce qu’il  accompagne un soulèvement de travailleuses contre un
patronat  cynique,  mais  aussi,  plus  largement,  une  thématisation  incisive  des  effets
délétères  de  la  mondialisation  et  de  l’économie  néolibérale,  qui  dynamise  la
filmographie des réalisateurs depuis Aaltra (2004) jusqu’à Effacer l’historique (2020).
9 Dans la postface de son essai, Paul Lidsky explique le regain d’intérêt pour la Commune
en mobilisant trois explications complémentaires. La première tient à un phénomène
de « rattrapage » fonctionnant comme une compensation non seulement à l’égard de la
Semaine  sanglante  et  de  la  répression  qui  l’a  suivie,  mais  aussi  de  la  tentative
d’effacement  de  la  mémoire  de  l’insurrection.  Ainsi,  Lidsky  rappelle  l’injonction  à
l’oubli et au pardon proférée par Gambetta au moment où, le 21 juin 1880, il proposait
une loi d’amnistie des communard·e·s :  « Il  faut que vous fermiez le livre de ces dix
dernières années, que vous mettiez la pierre tumulaire de l’oubli sur tous les crimes et
tous les vestiges de la Commune et que vous disiez à tous qu’il n’y a qu’une France et
qu’une  République12. »  Bien  avant  Gambetta,  pareil  appel  à  l’oubli  au  profit  de  la
cohésion  avait  été  formulé,  au  cœur  même  du  conflit,  par  le  Parnassien  François
Coppée  qui,  ne  craignant  pas  de  déroger  au  confort  de  sa  poésie  bourgeoise  et
désengagée, avait publié Plus de sang !, long poème patriote dans les dernières strophes
duquel il s’improvisait stratège militaire et, tout en leur promettant l’amnistie, invitait
les communards à déposer les armes pour mieux préparer la future riposte contre la
Prusse : 
– Ô mes fils égarés, jetez, brisez vos armes.
Assez ! il n’est jamais trop tard.
Ne combattez pas plus pour un mot illusoire ;
Arrêtez, plus de sang ! nous n’avons qu’une gloire
Et nous n’avons qu’un étendard.
La victoire est horrible et ma mort seule est sûre.
Cruels, vous retournez le fer dans la blessure
Où l’a plongé le Prussien !
Arrêtez ce combat qui m’achève et me navre,
Insensés qui voulez sur un front de cadavre
Planter le bonnet phrygien.
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La paix ! faites la paix ! Et puis, pardon, clémence !
Oublions à jamais cet instant de démence.
Vite à nos marteaux. Travaillons.
Travaillons en disant : C’était un mauvais rêve.
Et plus tard, quand mon front qui vite se relève
Lancera de nouveaux rayons,
Alors, ô jeunes fils de la vaillante Gaule,
Nous jetterons encor le fusil sur l’épaule
Et, le sac chargé d’un pain bis,
Nous irons vers le Rhin pour laver notre honte,
Nous irons, furieux, comme le flot qui monte
Et nombreux comme les épis.
– Dis-leur cela, ma mère, et, messagère ailée,
Mon ode ira porter jusque dans la mêlée
Le rameau providentiel,
Sachant bien que l’orage affreux qui se déchaîne
Et qui peut d’un seul coup déraciner un chêne,
Épargne un oiseau dans le ciel13.
10 « Pardon, clémence ! » promettait le poète, perdant peut-être de vue qu’il s’adressait à
celles et ceux qui entendaient renverser un système dont ils ne voulaient plus être les
dupes,  ou  les  croyant  candides  au  point  d’accepter  que  l’absence  de  représailles
constitue un argument susceptible de les renvoyer à la routine de la servitude. C’est
peu dire que l’élan du « rattrapage » épinglé par Lidsky est aussi fonction de l’intensité
des  violences,  physiques  et  symboliques,  subies  par  les  communard·e·s.  Dans  son
important essai sur les usages politiques de la Commune, Éric Fournier rappelle que la
stratégie de censure s’est étendue jusqu’aux sépultures :  ainsi,  l’enfouissement de la
dépouille de Charles Delescluzes14 dans la fosse commune du cimetière de Montmartre
empêchait que sa tombe ne devienne un lieu de rassemblement et de mémoire, tandis
que la mention de la « Commune » était interdite sur les tombes de celles et ceux qui
avaient participé à l’insurrection15. Mais il est des injonctions paradoxales, et – c’est la
grande  leçon  laissée  par  Érostrate – tenter  de  contraindre  à  l’oubli  ne  peut  que
provoquer l’effet inverse. 
11 Au-delà  des  familles  des  communard·e·s  assassiné·e·s,  de  celles  et  ceux  contraints  à
l’exil, victimes directes de la politique versaillaise, c’est toute une génération qui a été
marquée par l’écrasement de la Commune et sa condamnation au silence : sans verser
outre mesure dans l’illusion rétrospective d’une cohérence reconstruite, on peut par
exemple relier l’engagement anarchiste d’un Félix Fénéon au traumatisme procédant
de l’écrasement de la révolution communarde, alors qu’il n’avait que dix ans, et des
récits clandestins du massacre16 ;  situation similaire chez Georges Darien, plus jeune
d’un an que Fénéon et chez qui la Commune révèle un conflit axiologique avec son
milieu d’origine,  comme le  montre Aurélien Lorig dans ce numéro.  Quant à  Arthur
Rimbaud, malgré ses rodomontades et le témoignage peu fiable d’Ernest Delahaye, il n’a
sans doute pas participé à l’insurrection, lui non plus : la richesse de ses possibles et
l’écrasement cynique des « révoltes logiques » ont toutefois innervé la majeure partie
des écrits qui l’ont suivie, parfois de façon évidente, parfois sous couvert de cryptages,
depuis un intrigant et hypothétique « projet de Constitution révolutionnaire » qui ne
nous est pas parvenu17 jusqu’à « Après le Déluge », allégorie liminaire des Illuminations,
en  passant  par  « Les  mains  de  Jeanne-Marie »,  « L’Orgie  parisienne  ou  Paris  se
repeuple »  et  « Le  Bateau  ivre »,  dont  Steve  Murphy  a  montré  qu’il  était  « la
synecdoque […] ou plus probablement le métonyme » de la Commune18. Ce long poème,
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dont tout le monde sait qu’il dit le désir d’évasion, porte aussi la charge d’un contexte
répressif  qui voyait les communard·e·s condamné·e·s à l’exil  dans les colonies – et ce
n’est  pas  un  hasard  si  le  poème  dit  la  nostalgie  d’une  « flache »,  modeste  « eau
d’Europe » sur laquelle flotte un « bateau frêle comme un papillon de mai », ni s’il se
conclut sur la mention d’un regard inquisiteur et d’une triple privation de liberté (« Je
ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, / Enlever leur sillage aux porteurs de
cotons, / Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes, / Ni nager sous les yeux
horribles des pontons » – le  dernier mot pouvant renvoyer à ces anciens navires de
guerre réaffectés en prisons et dans lesquels étaient détenus les communards19). 
 
Une mémoire ambivalente et déchaînée 
12 La  deuxième  hypothèse  soulevée  par  Lidsky  pour  expliquer  la  vivification  de  la
mémoire communarde tient à l’affaissement du paradigme communiste ; avec la chute
du mur de Berlin, la Commune de Paris a pu prétendre à une relecture « désoviétisée et
“renationalisée”20 ». Kristin Ross va dans le même sens quand elle note que « la fin du
communisme  d’État  a  délivré  la  Commune  du  rôle  qu’elle  avait  joué  dans
l’historiographie communiste officielle21 ». Entre les reprises de la Commune par des
logiques d’états et de partis communistes et ses réappropriations dans des perspectives
plus  autonomes  et  anti-autoritaires,  on  touche  en  réalité  à  l’une  des  ambivalences
fondamentales de la Commune. Cette équivocité était déjà partiellement annoncée dans
la  division  qui  opposera  au  début  du  mois  de  mai  1871  une  majorité – formée  de
républicains jacobins et de blanquistes, favorable à l’élection d’un « Comité de Salut
public » (groupe d’élus ayant des pouvoirs étendus sur toutes les commissions) –, et une
minorité,  plutôt  composée  d’internationalistes  et  de  radicaux,  dénonçant  ce  qui  lui
apparaissait  alors comme un pouvoir dictatorial22.  Se jouait  là  un clivage entre une
dictature organisée au nom du peuple et un mode de gouvernement quasi direct et
opposé à tout état despotique – clivage irrésolu et propice aux appropriations diverses
(communistes,  anarchistes,  patriotiques…)  comme  aux  relectures  divergentes  (la
Commune  aurait  dû  marcher  sur  Versailles,  elle  aurait  dû  être  mieux  organisée
militairement  ou,  au  contraire,  elle  n’aurait  pas  dû  élire  de  gouvernement  et  se
contenter de son auto-organisation par arrondissements). Dans L’Insurgé, Jules Vallès,
qui fut pourtant membre de la minorité,  illustrait tragiquement la façon dont cette
ligne de fracture fut relativisée par la répression : pragmatique et déterminé, Vingtras
assume alors qu’il « vaut mieux sombrer sous le pavillon fait avec les guenilles de 93 »
ou « accepter une dictature du déluge et qui nous a paru une insulte à la révolution
nouvelle, mieux vaut tout ! – que paraître abandonner le combat ! ». La contribution de
Cécile  Robelin  à  cette  livraison  revient  précisément  sur  ces  hésitations  du  roman
vallésien  à  définir  les  limites  du  pouvoir  et  de  l’autorité  tels  qu’engagés  par
l’expérience communarde.
13 Ce double visage de la Commune (autorité vs souveraineté, dictature pour le peuple vs
gouvernement par le peuple, étape d’une téléologie révolutionnaire vs expérimentation
de l’émancipation) est au cœur des récupérations discursives de l’insurrection, de la
façon dont elle a été dite et pensée au fil de l’histoire : tenue pour le crépuscule des
pratiques de la république sociale du XIXe siècle par Jacques Rougerie,  la Commune,
malgré son écrasement, a fréquemment été présentée comme une ouverture de l’espace
des possibles,  comme le  début d’un ère nouvelle  (chez Karl  Marx,  qui  y  voyait  « la
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forme  politique  enfin  trouvée  de  l’émancipation23 »,  chez  Louise  Michel24 et
Prosper‑Olivier Lissagaray25, dans les textes desquels l’isotopie de la nouveauté et de
l’énergie est notamment activée par des métaphores jouant sur la luminosité). Kristin
Ross elle‑même a montré comment l’« existence en acte » de la Commune a permis à
ceux qui y ont pris part d’engager une « dialectique du vu et du conçu » qui conduit
l’expérience révolutionnaire et la pensée de cette dernière à se nourrir mutuellement,
mais aussi comment cet événement, par l’engagement de cette dialectique, a suscité la
reconfiguration de visions du monde et principes épistémologiques chez Marx (dont La
guerre civile en France nourrit directement le troisième chapitre de L’État et la révolution
de Lénine, qui trouvait dans la sédition parisienne une anticipation ratée de ce que
devrait être la Révolution de 1917), Morris ou Kropotkine26. Et si Michèle Riot-Sarcey
note ironiquement que Marx fut sans doute « le seul des “marxistes” à comprendre la
portée de cet événement d’exception27 », il ne faudrait pas croire que la récupération
doctrinaire de la Commune fut la seule possible. 
14 Déjà, le cinéaste Sergueï Eisenstein, dans Octobre (1927), film résultant pourtant d’une
commande officielle de l’URSS, parvenait à perturber par la technique du montage le
cadrage idéologique imposé par Lénine et Staline à propos de la Commune, comme le
montre  Pascal  Rousse  dans  ce  dossier.  Dans  un  entretien  récent,  Jacques  Rancière
signalait que, bien que participant des références convoquées de façon systématique
par « le marxisme autoritaire qu’incarnait […] le Parti Communiste28 », l’insurrection
autorisait  aussi  une prise par le biais de l’émancipation ouvrière,  qui permettait  de
retourner l’événement contre une idéologie s’en réclamant de façon trop rigoriste –
 « pour  la  génération  de  1968,  [La  Commune]  se  mettait  à  incarner  la  révolution
authentiquement  ouvrière  et  antiautoritaire,  opposée  au  marxisme  d’État  et  à sa
dégénérescence29 ». De  même,  comme  l’écrit  Daniel  Bensaïd,  l’intérêt  que  les
situationnistes  ont  porté  à  la  Commune  permettait  de  « contribuer  à  une  critique
radicale du stalinisme et, plus largement, du phénomène bureaucratique30 » : engagés
dans  un  conflit  heuristique  avec  Henri  Lefebvre,  les  situationnistes  s’accordaient
néanmoins avec le philosophe sur la façon dont le modèle communard pouvait inspirer
des  stratégies  de  réappropriation  de  l’espace  et  de  transformation  de  la  vie
quotidienne,  mettant  la  reconquête  de  la  ville  au  centre  d’une  démarche
révolutionnaire.
15 Ces exemples suffisent à montrer que des usages mémoriels et programmatiques de la
Commune autres que ceux du marxisme d’État n’ont cessé d’être mobilisés par le camp
progressiste.  Et  si  elle  a  pu nourrir  ce  qu’Enzo Traverso nomme la  « mélancolie  de
gauche31 », elle n’en est pas moins fréquemment saisie, de nos jours, comme modèle et
comme  promesse,  au  fil  de  reprises  symboliques  où  elle  incarne  non  seulement  la
révolte  énergique  du  peuple,  mais  aussi  la  capacité  d’autogestion,  l’autonomie,
l’équipollence  des  individus  et  la  joie  de  l’émancipation :  en  témoignent,  parmi
d’autres, les références et héritages de 1871 qui ont pu se manifester du côté de la ZAD
de Notre-Dame-des-Landes32 ;  dans la théorie du municipalisme libertaire forgée par
Murray  Bookchin33 et  celle  du  confédéralisme démocratique  proposée  par  Abdullah
Öcallan pour sortir les Kurdes de la dépendance de la Turquie et de la Syrie34 ; dans les
écrits  spontanés  des  Gilets  jaunes  (tags,  pancartes  et  inscriptions  sur  leurs  gilets –
 « Vive la Commune ! », « 1871 raisons de niquer Macron », « Demain c’est 1871 »), mais
aussi  dans les expériences de démocratie citoyenne nées du mouvement,  depuis les
bivouacs  des  ronds-points  jusqu’aux  assemblées  participatives35 ;  sur  les  banderoles
contestataires suspendues aux fenêtres pendant le confinement lié à la pandémie de
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Covid-19 (« Après le Covid, la Commune ! ») ou encore sur les pancartes brandies lors de
la grève unitaire du personnel de l’Éducation nationale et des étudiant·e·s pour l’emploi,
les  salaires,  les  conditions  de  travail  et  d’études  organisée  le  26  janvier  2021  (à
l’occasion de laquelle on a notamment pu lire ce slogan étudiant pugnace : « On veut le
RSA avant la Commune »).
Manifestation de l’Éducation nationale, Paris, 26 janvier 2021 © Jean-Philippe Cazier
 
Emprises et empreintes imaginaires
16 La  multiplicité  de  ces  reprises  et  héritages  procède  largement  du  troisième  motif
mobilisé  par  Paul  Lidsky  pour  expliquer  la  permanence  de  la  Commune :  les
« merveilleux scénarios qu’elle fournit à la fiction » et « l’emprise de cet événement sur
nos imaginations36 ».  Derrière son apparente légèreté,  cette hypothèse mérite d’être
développée plus avant. Reformulée plus précisément (comme une interrogation sur les
affinités de l’histoire de la Commune avec la fiction et de la fiction avec la Commune),
elle invite à interroger à la fois la propension des analystes de la Commune à recourir
au vocabulaire du style, de l’imaginaire, de la métaphore voire de la fiction, mais aussi à
réfléchir aux prises qu’a effectivement offert l’insurrection à une nébuleuse de discours
et d’images artistiques.
 
Praxis créatrice et images instituées
17 Nombre de commentateurs et commentatrices ont relevé le rapport de la Commune à
la  fiction.  Henri  Lefebvre  soulignait  déjà  à  sa  façon  la  dimension  imaginaire  de
l’insurrection  parisienne  en  insistant  sur  les  aspérités  de  son  « style »  et  leurs
implications méthodologique. Parler du « style de la Commune » avait vocation à tenir
compte de la forme des faits  historique dans la manière de les narrer,  et  donc à se
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préserver d’une fiction rétrospective qui voudrait que les historiens aient à raconter le
passé comme s’ils n’en connaissaient pas déjà l’issue. Dès l’entame de La Proclamation de
la Commune, Lefebvre affirmait que le style propre de la Commune était celui de « la
Fête »  et  assumait  que  cette  forme  caractéristique  de  la  « praxis  créatrice »
communarde  guiderait  sa  narration  de  l’histoire37.  Dans  L’Imaginaire  de  la  Commune
(2015), Kristin Ross fait quant à elle un usage du concept d’imaginaire à la fois comme
force instituante et matrice d’images instituées, puisqu’elle insiste non seulement sur la
capacité  de  l’évènement  communard  à  susciter  des  bifurcations  nouvelles  dans  les
pensées  d’auteurs  qui  n’ont  pas  toujours  été  des  acteurs  de  premier  rang  de
l’insurrection (d’Elisée Reclus à William Morris en passant par Pierre Kropotkine et
bien sûr par Marx), mais aussi sur l’attention portée lors de l’insurrection parisienne à
la  question  de  la  représentation  au  sens  politique  comme au  sens  esthétique.  Ross
rappelle ainsi l’importance accordée par la Commune à la question d’un art public (par
exemple, au moment de créer la Fédération des artistes, présidée par Gustave Courbet),
elle souligne ses affinités avec un artisanat encore majoritaire parmi le camp insurgé
(Frank  Jellinek  écrit  qu’elle  fut  « une  révolution  de  cordonniers38 »)  et  met  plus
généralement en évidence la propension de la Commune à poser des actes dotés d’une
efficacité toute symbolique.  Certaines déclarations de la Commune (prises alors que
Paris était en état de guerre civile et de siège, et donc dans l’incapacité d’assurer les
conditions  de  leur  application),  de  même  que  l’incendie  des  guillotines  ou  le
déboulonnage de la colonne Vendôme relèvent ainsi moins de décisions pragmatiques
que d’une « détermination à ne pas composer avec les vieilles légendes cocardières »,
comme le dira William Morris39.
18 Plus récemment,  encore,  nombre d’historien·ne·s  ont  réaffirmé les  affinités  entre la
Commune et la notion d’imaginaire. Soulignant la diversité des usages politiques de
l’insurrection, Marc César et Laure Godineau notent que « cette multiplicité laisse un
champ infini aux imaginaires. L’événement est et a été, il captive aussi pour ce qu’il
aurait pu être. Il devient ce qu’on voudrait qu’il ait été. Les imaginaires reposent par
ailleurs sur toutes les représentations artistiques et littéraires de la Commune qui, par
d’autres biais que les sciences humaines, contribuent grandement à son appréhension,
à sa définition et à sa construction sociale40. » Éric Fournier relève pour sa part que « de
1871  à  1873,  presque  300  livres,  des  milliers  d’articles  de  presse,  des  centaines  de
caricatures ou de photographies exposent les représentations versaillaises », et, en sus
d’une fonction promotionnelle pour des écrivains et artistes inféodés au pouvoir en
place,  confère à cet  ensemble un rôle de propagande :  « légitimer,  et  encourager la
répression versaillaise en transformant l’utopie communarde en un exemplaire conflit
de classes, plus encore en une récapitulation de toutes barbaries, une apocalypse rouge,
un mal métaphysique inouï41. » Dans ces emprunts à César et Godineau et à Fournier, on
devine deux acceptions voisines mais pas exactement superposables de l’imaginaire :
d’une part, une valeur opposant l’imaginaire à la réalité (c’est-à-dire saisissant, comme
l’écrit  Éric Bordas,  « le moment où les modes d’expression dévient de leur fonction
représentative  des  objets  pour  mettre  en  scène  les  fantasmes  d’un  sujet – ce  sujet
pouvant être individuel – ou les croyances d’un groupe, avec interactions possibles des
unes  aux autres42 ») ;  d’autre  part,  une  valeur  située  dans  le  sillage  des  travaux de
Cornelius Castoriadis sur l’« institution imaginaire de la société » qui permettent « de
comprendre  comment  les  collectivités  élaborent  de  grandes  réponses  aux
questionnements sur leurs identités, et par là forment des réseaux de significations, au
fondement de leurs institutions43 ». Grille de lecture du monde mouvante, hétéroclite et
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latente,  selon  les  définitions  respectives  qu’en  proposent  Pierre  Popovic44 et  Alex
Gagnon45,  l’« imaginaire social » associé à un événement, un fait,  une institution, un
individu ou à quelque entité que ce soit, désigne les valeurs, croyances, connotations et
réseaux sémantiques qui lui sont associés à un moment donné. En ce sens, la notion
d’imaginaire se  soustrait  à  la  connotation  mystificatrice  qui  pèse  souvent  sur  celle
d’idéologie (dans le sillage, notamment, d’Althusser46), dont elle partage certains modes
de  fonctionnement,  mais  dont  elle  atténue  les  significations  déterministes  et
fonctionnalistes  pour  en  souligner  l’inventivité  et  la  force  fédératrice.  Chansons,
poèmes,  caricatures,  récits  plus  ou  moins  brefs  participent  d’un vaste  ensemble  de
« productions imaginaires », charriant des traces d’un imaginaire social et contribuant
elles-mêmes à infléchir celui-ci en retour.
19 Créativité de l’agir révolutionnaire (inventivité institutionnelles, décrets progressistes,
prise  d’autonomie  radicale),  façonnement  d’images  marquantes  pour  nos
représentations  partagées  (scènes  de  fusillades  ou  de  procès,  figures  tour  à  tour
infâmantes  ou héroïsées  des  pétroleuses  et  incendiaires, etc.),  espace de clivage du
champ  littéraire  de  l’époque :  voilà  qui  explique  que,  cent-cinquante  ans  après  la
Semaine sanglante, le titre du présent dossier accole encore le terme imaginaire au nom
de la Commune de Paris. Plusieurs historien·ne·s ont également fait ce choix et ce n’est
pas un hasard si Quentin Deluermoz, dans un essai à la méthodologie impeccable dont
nous  republions  un  extrait  dans  ce  dossier,  s’autorise  à  emprunter  la  technique
littéraire du cut-up pour « restituer l’impression d’écrasement », révéler « ce continent
discursif de l’après-Commune qui enfouit l’événement sans jamais en épuiser le sens »,
et « laiss[er] deviner les contradictions internes de lieux communs ressassés de mille
manières47 ».  Bien  que  leurs  objets  diffèrent  largement,  un  même air  de  famille  se
retrouve  dans  la  démarche  adoptée  dans  cette  livraison  par  Patrick  Marcolini :
enquêtant  sur  les  usages  du  référent  commune dans  les  écrits  du  Comité  invisible,
l’auteur montre comment ces mobilisations fonctionnent à la manière d’une métaphore
(condensant  des  images  de  fêtes,  d’appropriations  de  l’habitat  et  de  guerre),  voire
comme une « métaphore des métaphores » qui en dit davantage sur les perspectives
philosophiques  défendues  par  le  Comité  invisible  que  sur  l’insurrection  de  1871
elle‑même.
 
Fictions et contre-fictions de la Commune 
20 La Commune a conféré un rôle majeur à certaines figures comme Louise Michel, Jules
Vallès,  Courbet,  Eugène  Pottier  ou  Jean-Baptiste  Clément,  à  tel  point  qu’elle  peut
désormais  passer  pour un creuset  inédit,  à  la  fois  archive et  catalyseur permettant
d’enregistrer  la  polyphonie  de  l’événement  et  d’entretenir  sa  mémoire.  On  s’est
toutefois longtemps accordé à dire que la Commune n’avait eu qu’une piètre portée
littéraire,  pour des raisons matérielles évidentes (le manque de temps !)  mais aussi
pour des motifs sociologiques. 
21 Comme l’a montré Paul Lidsky, les individus occupant les positions dominantes au sein
des champs littéraire et artistique se sont souvent montrés d’une extrême virulence à
l’égard de l’insurrection quand ils ne l’ignoraient pas ; c’est à ceux-là qu’on doit une
part importante des représentations infâmantes des insurgé·e·s. À force de répétitions,
la figuration du communard en butor aviné devient un stéréotype, auquel s’articule
celui de la pétroleuse sur lequel nous reviendrons en fin de texte. Autorisons-nous ici
1871-2021. De la mémoire des barricades aux imaginaires inflammables
COnTEXTES, 30 | 2021
10
quelques ajouts à la poétique du mépris ourdie par des Gautier48, Feydeau49 et Paul de
Saint-Victor50.  Le  caricaturiste  Amédée  de  Noé,  plus  connu sous  le  pseudonyme de
Cham, avait donné au Figaro des dessins acerbes durant le siège prussien (à l’image d’un
tir d’obus sur des enfants jouant au Jardin du Luxembourg, accompagné de la légende
« La  valeur  prussienne  n’attendant  pas  le  nombre  des  années »  et  réagissant  aux
bombardements du 5 janvier, qui avaient coûté la vie à une fillette), il esquisse pendant
l’insurrection quelques prétendues scènes de la vie quotidienne, rassemblées sous le
titre Les Folies de la Commune au bureau du journal L’Éclipse. Chez lui, les communards
sont réduits à des miséreux alcooliques et violents, comme en témoigne le 18e item de
la série, figurant un jeune garçon interpellant un pharmacien derrière son comptoir :
« – M’sieu, vous ne pourriez pas me céder un peu de pétrole ?... papa qu’était gris a bu
celui qu’on m’avait donné pour mettre le feu. » Ailleurs, il imagine « Le Châtiment de
Courbet »,  qui  consisterait  à  « Le nommer gardien de la Colonne relevée » (no 7)  ou
ironise sur le paradoxe des dégâts bâtimentaires en croquant un vieillard en haillons
s’exclamant, devant un champ de ruine, « Criez donc contre la Commune ! Elle allait la
résoudre, la question des loyers ! » (no 10). 
Cham, Les folies de la Commune, no 18, 1871. 
22 Dans le film La Commune (Paris, 1871), dont Jeremy Hamers analyse ici les enjeux, Peter
Watkins  dresse  un  florilège  de  citations  édifiantes  qui  ont  contribué  à  alimenter
l’appareil  idéologique  d’État  (métaphorisé  ici  par  le  travail  d’une  « TV  nationale »
dévolue à la cause versaillaise) : il rassemble des saillies de George Sand (dans une lettre
de juillet  1872 :  « On y voit  toutes  sortes  d’essais,  de fantaisies,  de prétentions à  la
science sociale, mais au fond, il n’y a que des passions, des rêveries ou des appétits.
L’ambition, l’ignorance et la vanité dominent le tout. »), de Maxime Du Camp (dans Les
Convulsions  de  Paris :  « Selon  ma  façon  de  penser,  les  femmes  qui  se  donnent  à  la
Commune sont  mauvaises  et  folles.  Les  femmes excellent  dans les  actes  de cruauté
qu’elles prennent pour des actes de courage. »), d’Émile Zola (dans la « Lettre de Paris »
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qu’il adresse au Sémaphore de Marseille le 14 mai 1871 : « Cet esprit frondeur qui fait de
Paris  une  ville  […]  révolutionnaire  par  excellence,  s’incarne  surtout  dans  certaines
femmes qui deviennent […] de véritables harpies, des mégères jetant feu et flamme. »)
et du critique Francisque Sarcey (« Les femmes présentent dans cet accès de démence,
une exaltation plus féroce que les hommes ; c’est parce qu’elles possèdent un système
nerveux plus développé ;  c’est  que leur cerveau est  moindre et  leur sensibilité  plus
aiguë. »). 
23 Encore Watkins fait-il l’économie des formules les plus turpides d’un Zola obsédé par
l’ordure – comme le  rappelle  David  Charles  dans  l’article  qu’il  lui  consacre  dans  ce
dossier – et  qui,  au  lendemain  de  la  Semaine  sanglante,  déplorait  les  problèmes
sanitaires qu’allaient poser les cadavres : « Les bandits, qui, pendant leur vie, ont pillé
et incendié la grande cité, vont l’empester par leurs cadavres. On craint que le choléra
ne  naisse de  l’horrible  massacre.  Jusque  dans  leur  pourriture,  ces  misérables  nous
feront  du  mal51. »  De  même,  le  réalisateur  évacue  les  nombreuses  vitupérations  de
Flaubert,  dont  Lidsky  note  justement  qu’elles  « pourraient  être  intégré[e]s  au
Dictionnaire des idées reçues52 » : le romancier, en porte-à-faux avec un habitus bourgeois
qu’il ne cesse de vouloir tenir à distance, est une fois de plus rattrapé par ce dernier
quand il se met à « tonner contre » les dangers qui menacent son confort de rentier.
C’est plusieurs mois après les événements que Flaubert se montre le plus acrimonieux,
regrettant, dans une lettre à George Sand, que le sort des insurgé·e·s se soit révélé trop
clément :  « Je trouve qu’on aurait dû condamner aux galères toute la Commune, – &
forcer  ces  sanglants  imbéciles  à  déblayer  les  ruines  de  Paris,  la  chaîne  au  cou – en
simples forçats. Mais cela aurait blessé l’humanité – on est tendre pr les chiens enragés.
& point pr ceux qu’ils ont mordus53. » De ce point de vue, le comble est sans doute
atteint  par Charles-Marie Leconte de Lisle,  dans une lettre à  José-Maria de Heredia
datée du 2 juin 1871, de laquelle on s’en tient généralement à extraire une version
tronquée  de  l’énumération  de  la  « ligue  de  tous  les  déclassés ».  C’est  pourtant
l’ensemble de la missive qui est d’une violence inouïe à l’égard des communard·e·s, dont
elle  réclame  rien  de  moins  que  l’éradication.  On  sait  que  Leconte  de  Lisle  désirait
supplanter le romantisme, dont il fustigeait notamment un engagement politique qui
lui paraissait déplacé ; les satiristes de la période le qualifiaient d’« impassible » en se
gaussant de sa prétention à l’impartialité et à la hauteur de vue. Il n’était en réalité,
comme en témoigne ladite lettre, ni le premier ni le dernier à confondre cette chimère
de la neutralité avec son propre positionnement réactionnaire :
Nous commençons à nous remettre de l’impression d’horreur qui nous a écrasés.
Cependant, le châtiment infligé à ces bêtes féroces a été si terrible que, malgré mon
exaspération bien légitime,  j’en suis  encore épouvanté.  Certes,  de  tels  monstres
méritaient  d’être  traités  comme  des  loups  enragés ;  ils  nous  auraient  tous
massacrés ou brûlés vifs, s’ils en avaient eu le temps ; ils ont assassiné des familles
entières repoussées dans les flammes à coups de baïonnettes ; ce sont de misérables
pillards dont les poches étaient bourrées d’or et de billets de banque volés dans
toutes les caisses publiques et privées ; ils ont réduit en centres la bibliothèque du
Louvre, criblé d’obus la Galerie d’Apollon et totalement incendié les Tuileries, le
Palais  d’Orsay,  l’Hôtel  de  Ville  avec  ce  qu’il  contenait  de  richesses  nationales  à
jamais perdues, y compris les deux plafonds de Delacroix et d’Ingres ; ils ont voulu
détruire la bibliothèque de la rue Richelieu, unique au monde, les Gobelins et les
Arts et Métiers ; leurs crimes sont effroyables et sans exemple dans l’histoire, mais
aussi, je vous le dis, leur châtiment a été terrible. Dix-neuf mille cadavres se sont
amoncelés à l’angle des rues et dans les squares, sans compter ceux qui ont jonché
Belleville,  Charonne  et  Ménilmontant.  Les  exécutions  sommaires  ont  duré  trois
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jours après le combat. Il y a en ce moment dans les catacombes de Bicêtre et d’Ivry
six mille de ces bandits qui meurent de faim ou qui se mangent s’ils ne se sont pas
rendus. Trente mille prisonniers sont parqués sur le plateau de Satory. À Paris, les
arrestations  se  multiplient,  et  cependant  on  signale  encore  de  nombreuses
tentatives  d’incendie  et  de  coups  de  feu  tirés  sur  les  officiers  et  les  soldats.  Il
faudrait  déporter toute la canaille  parisienne,  mâles,  femelles et  petits,  pour en
finir avec les vengeances certaines qui n’attendent que leur heure ; mais il y a des
mesures impossibles, et ce sont malheureusement les moins inexorables. 
24 Après  avoir  esquissé  un bilan de  l’insurrection et  d’une répression dont  il  regrette
qu’elle n’ait pas été plus radicale, le maître tient son élève informé du sort incertain de
certains  insurgés  (parmi  lesquels  « cette  brute  de  Courbet »,  Vallès  et  Andrieu,  qui
« n’ont pas été retrouvés »,  ou « l’immonde Vermersch » qu’on croit fusillé),  puis se
lance enfin dans une complainte manichéenne de la décadence en filant la métaphore
initiale de la « bête féroce », ici opposée à la « civilisation moderne »54 :
Quel ébranlement social, mon cher ami ! La France se relèvera-t-elle d’une chute
aussi  profonde ?  Est-ce  ainsi  que  finissent  les  nations ?  Cette  ligue  de  tous  les
déclassés, de tous les incapables, de tous les envieux, de tous les assassins, de tous
les voleurs, mauvais poètes, mauvais peintres, journalistes manqués, romanciers de
bas étage, ouvriers débauchés et ivrognes, femmes perdues, enfants dépravés, cette
lie sociale qu’on nomme l’Internationale, va-t-elle tenter de nouveaux massacres,
de nouveaux incendies,  à  Londres,  à  Manchester,  en Allemagne,  en Italie ?  Tout
nous l’affirme, si  les gouvernements ne font bonne garde.  Ici,  la bête féroce est
domptée et enchaînée pour l’instant, mais il ne faut pas s’illusionner : elle n’est pas
morte et elle nous sautera à la gorge dès qu’elle en trouvera l’occasion. Si c’est ainsi
que doit finir la civilisation moderne, avec tant de science laborieusement acquise,
tant  d’œuvres  intellectuelles  définitives,  tant  de  génie  industriel,  tant  de
magnifiques espérances, sous le débordement d’une populace stupide et enragée,
est-ce la peine d’avoir vécu et de vivre encore ?55 
25 Si la violence des écrivains réactionnaires peut nous révolter aujourd’hui, elle doit être
resituée en fonction d’un certain nombre de repères et balises : d’une part, un certain
dégoût pour le peuple entretenu chez les auteurs qui avaient soutenu l’insurrection de
1848 et ne pardonnaient pas à ce dernier d’avoir permis l’avènement du second Empire
(rappelons que Leconte de Lisle lui-même, gagné aux idées socialistes, s’était presque
fait lapider par la foule à la suite d’une conférence donnée à Dinan au printemps 1848),
mais aussi un échiquier politique dans lequel la France hésite toujours entre l’Empire,
La Monarchie ou la République, de sorte que les positions républicaines peinent à faire
corps avec l’insurrection. Pour des auteurs comme Zola, Sand ou même Catulle Mendès,
il  s’agit,  comme le rappelle  Quentin Deluermoz56,  d’éviter toute association entre la
Commune et  le  régime républicain,  le  camp monarchiste ayant à l’époque beau jeu
d’assimiler  l’un  à  l’autre.  Le  cas  de  Victor  Hugo  témoigne  de  la  complexité  de  la
situation : après avoir publié Les Misérables en 1862, après être revenu en France suite à
vingt ans d’exil à la faveur de la chute de Napoléon III, après s’être opposé, en tant que
Député de la Seine, au traité de paix présenté par Thiers le 26 février et après avoir fini
par  démissionner  de  l’Assemblée  nationale  quand  celle-ci  avait  chahuté  son
intervention  en  faveur  de  l’élection  de  Garibaldi57, le  romancier  semblait  pouvoir
occuper une position forte de réfractaire.  La mort de son second fils,  Charles,  qu’il
enterre le 18 mars, change-t-elle la donne ? Ou sont-ce ses réflexes de grand bourgeois
et d’homme du monde qui prennent le dessus sur l’engagement ? Toujours est-il que
Victor  Hugo  quitte  bientôt  Paris  pour  Bruxelles,  d’où  il  assiste,  un  peu  dépassé,  à
l’insurrection :  il  condamne  l’ardeur  d’une  sédition  en  faveur  de  laquelle  il  ne  se
prononce jamais vraiment, ne prenant la plume qu’après le massacre de la fin mai58
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pour saluer les victimes et composer un recueil, L’Année terrible,  qui peut apparaître
comme une forme de compensation maladroite, à l’image de son combat en faveur de
l’amnistie des communard·e·s, important mais sans doute moins décisif que ne l’aurait
été une adhésion ferme à leur cause pendant le soulèvement. 
 
Littérature et littératie communarde
26 La  structure  du  champ littéraire  de  l’époque  (et  les  clivages  idéologiques  qui  l’ont
durement  fracturé)  ne  suffisent  pas  à  conclure  que la  Commune n’aurait  pas  « fait
littérature ». La guerre de représentations dont l’insurrection a, dès son émergence,
fait l’objet doit plutôt nous conduire à replacer celle-ci dans une nébuleuse de récits et
de contre-récits longtemps passés sous les radars des études littéraires. Beaucoup de
scènes du roman de Michèle Audin Comme une rivière bleue (2017), adossé à une très
solide  connaissance  des  archives  sur  laquelle  l’autrice  revient  notamment  dans
l’entretien  repris  dans  ce  dossier,  font  intervenir  des  personnages  animés  par  une
urgence d’écrire et de faire savoir ce qui leur arrive. On y voit tout le petit personnel du
Journal Officiel,  désireux de couvrir bon an mal an une vie politique parfois partagée
entre les décisions d’arrondissements et celles des élus de la Commune, mais aussi les
débats  parfois  âpres  entre  journaux  (les  membres  de  la  minorité  répondant  aux
accusations de lâcheté lancée par Le Père Duchêne via les pages du Cri du peuple), on y
suit  également les tentatives des un·e·s  et  des autres pour accéder à l’espace public
national, rallier ceux qu’on nomme « les ruraux » (comme l’a fait André Léo dans son
fameux  tract  « Frère,  on  te  trompe ! »)  ou  renforcer  l’adhésion  internationaliste  (à
l’instar des comptes rendus de la visite parisienne de Paul Lafargue, le gendre de Marx,
diffusés depuis Bordeaux) et l’on y perçoit encore l’appétit d’époque pour une prise de
parole  véritablement populaire,  à  l’initiative  de  certains  clubs  créant  leurs  propres
journaux (au Club des Prolétaires,  François David entend lancer un journal ouvrier,
écrit avec le concours même de ceux qui ne savent pas écrire, puisque « Laisser perdre
une idée utile à l’humanité,  c’est un crime bien plus grand que de faire avorter les
corps59 ! »).  Dans  les  pages  de  ce  dossier,  Céline  Léger  donne  à  voir  l’une  de  ces
fabriques discursives de l’évènement en train de se faire, en se penchant sur les articles
signés par Vallès dans Le Cri du peuple entre mars et avril 1871. 
27 Cette insistance sur la guerre de représentations qui s’est déclarée dès les débuts de la
Commune nous rappelle que celle-ci est proclamée à une époque où l’écrit est devenu
un levier de pouvoir, à la fois dans les administrations qui connaissent une « révolution
de papier60 », mais aussi dans l’espace médiatique où la presse d’opinion est florissante
(notamment depuis la loi de 1868 supprimant les autorisations préalables et diminuant
le droit de timbre61), ainsi qu’au sein de la classe ouvrière, qui s’organise déjà depuis le
second Empire pour mettre en place des lieux d’éducation populaire et des clubs où se
façonne  une  maîtrise  de  la  parole  publique.  Dès  lors,  si  l’insurrection  de  1871  a,
comparativement  à  d’autres,  moins  été  considérée  en  vertu  de  son  influence  sur
l’histoire littéraire française (ou alors par ruse ou bravade, à la façon d’Hubert Juin
affirmant que la Commune, en littérature, serait annoncée par les Poésies de Ducasse et
se  réaliserait  dans  les  Illuminations de  Rimbaud 62),  elle  n’est  pas  pour  la  cause  une
révolution muette. Au contraire, l’évènement communard s’inscrit dans une période de
démultiplication des représentations et de forte vascularisation du champ médiatique,
ce qu’a bien perçu Peter Watkins dans son film La Commune (Paris, 1871), dont Jeremy
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Hamers montre dans ce dossier qu’il  mène, à partir de l’insurrection, une réflexion
actualisante sur la force contraignante des médias de masse. 
28 Le caractère traumatique de la Commune pour le récit national français n’a ainsi d’égal
que  le  nombre  d’affiches,  articles  de  journaux,  placards,  souvenirs  et  autres
témoignages qui fourmilleront dans son sillage. À l’entame de son ouvrage La Commune
de  Paris,  révolution  sans  images  ?,  Bertrand  Tillier  évoque  cette  saturations  d’écrits
s’attelant à croquer l’évènement communard, avec une nécessité saisissant autant les
insurgé·e·s  (Jules  Andrieu,  Arthur  Arnould,  Victorine  Brocher,  Gustave Lefrançais,
Prosper-Olivier  Lissagaray,  Louise  Michel,  Maxime  Vuillaume,  etc.)  que  leurs
opposant·e·s (Malvina Blanchecotte, Maxime Du Camp, Alphonse Daudet, etc.) : 
La masse considérable de mémoires, de témoignages, d’impressions, de souvenirs,
de  lettres,  de  journaux,  d’études,  de  documents,  de  chapitres,  d’histoires,  de
paroles,  de  confessions,  de  griffonnages,  de  notes,  de  journées… publiés  dès  les
lendemains de la Commune et jusqu’à l’aube du XXe  siècle,  trahit la nécessité de
consigner par écrit les faits, les souvenirs, les sensations et les interprétations. En
même temps, leur profusion et leur forme généralement abrégée disent à nouveau
la  difficulté  d’entreprendre  la  narration  d’un  événement  opaque,  nerveux,
contradictoire et comme insaisissable par sa violence63. 
29 Au fond, cette entreprise de mise en récit tout à la fois exhortée et empêchée joue
encore à plein régime dans l’œuvre de Zola où, comme le démontre la contribution de
David  Charles,  la  saisie  de  la  Commune  par  le  roman  dans  les  premiers
Rougon‑Macquart se fait « par le vide », en contraste avec les chroniques quotidiennes
que  consacrera  Zola  à  l’insurrection  et  à  sa  répression64.  Une  logique  similaire  se
retrouve  du  côté  des  communard·e·s  et  de  leurs  soutiens :  des  natures  mortes  de
Courbet aux apparentes élucubrations astronomiques d’Auguste Blanqui, des tendances
excessives et pamphlétaires d’Eugène Vermersch aux jeux de focalisation sensibles de
l’Histoire de Lissagaray, c’est tout un panorama de recherche formelle qu’esquisse ici
Frédéric Thomas en s’intéressant aux écritures des vaincus. 
30 Reste que cette masse d’écrits a rarement intéressé les études littéraires, soit que l’on
considérait  qu’ils  étaient  dépourvus  de  littérarité ;  soit  encore,  lorsqu’ils  étaient
clairement estampillés comme littéraires (« romans », « chansons », « poèmes »),  que
l’on  en  déplorait  le  caractère  conformiste,  désuet  et,  de  ce  fait,  sans  intérêt  pour
l’histoire  littéraire65.  La  réception  éditoriale  de  Louise  Michel,  à  laquelle  Sidonie
Verhaeghe  consacre  ici  un  article,  est  de  ce  point  de  vue  significative  puisque
contrairement à ses témoignages et interventions, sa production proprement littéraire,
longtemps considérée comme incohérente et insipide, ne sera rééditée que dans les
années 1980. Même l’un de ses compagnons de déportation, Henry Bauër, lui reprochait
à l’époque son style encore très marqué par un romantisme noir, mimant sans jamais
égaler le Victor Hugo des Châtiments : 
Mais  ce  qui  gâta  tous  les  dons  angéliques  de  notre  héroïne,  c’est  la  mauvaise
littérature.  Louise  Michel  est  ce  que  Vallès  nommait  une  victime  du  livre.  Elle
essaye de nous donner le change par des furies de décadente ; elle fût, elle reste la
dernière des romantiques […] Ses phrases affectent la pompe tragique, les couleurs
violentes  et  sombres  de  la  période  romantique  […]  Mais  l’on  me  persuadera
malaisément  que  d’un  chaos  de  mots  bizarres  et  vides,  d’un  ramas  de termes
barbares pareils aux hoquets d’un ivrogne puisse sortir une révolution qui décapite
le plus clair et le plus précis des langages humains66. 
31 Parallèlement à ces tendances de fond qui consistent à dévaluer la production littéraire
issue de la Commune ou à expliquer la perméabilité de l’histoire littéraire à celle-ci,
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certaines  études  ont  pourtant  été  consacrées  aux  poèmes,  aux  chansons  voire  aux
graffitis  de  la  Commune,  genres  en  apparence  plus  adaptés  à  la  brièveté  de
l’insurrection et  à  ses  sociabilités67.  Maurice  Choury,  Jean Varloot,  Robert  Brécy ou
encore Céline Braconnier  ont  à  leur  manière  participé  de  la  compréhension de ces
écritures moins directement indexées à des réseaux de diffusion littéraire habituels,
mais non moins importantes pour l’insurrection et sa mémoire. La chanson a en effet
rythmé la vie quotidienne de la Commune (on chante le jour de la proclamation de
celle-ci,  mais aussi dans les clubs, les cafés-concerts ou encore dans les concerts de
bienfaisances organisés au profit des veuves et des blessés, etc.) et ce genre participera
de  son  ancrage  dans  les  mémoires  militantes,  puisque  deux  illustres  chansonniers
socialistes – Eugène Pottier et Jean-Baptiste Clément – ont participé à l’insurrection, en
ont  anticipé  la  nostalgie  (bien  qu’elle  soit  associée  à  la  Commune,  la  chanson « Le
Temps des cerises » fut composée par Clément en 1866) et ont tâché d’en perpétuer le
souvenir (de « La Semaine sanglante » et du « Capitaine au-mur » de Clément à « La
Terreur blanche » ou encore à « Tu ne sais donc rien ? » de Pottier). Dans Philémon, vieux
de la vieille, Lucien Descaves donne d’ailleurs à entendre le souvenir d’une insurrection
chantée :  comme le montre ici Julie Moucheron, le roman comprend une dimension
anthologique, ravivant le répertoire chansonnier traditionnel qui fut entonné dans le
Paris insurgé de 1871 (« La Marseillaise » et « La Carmagnole », bien sûr, mais aussi « Le
Chant du départ » de Pierre Dupont). Une anecdote, racontée par Louise Michel, illustre
bien l’importance du genre chansonnier à l’époque, la facilité de sa diffusion et, de ce
fait,  la  crainte  qu’elle  inspirait  (même  à  tort)  aux  classes  dirigeantes.  Enfermée
momentanément à la prison des Chantiers, à Versailles, Louise Michel raconte ainsi le
sort de l’une de ses co-détenues : 
Une autre, déjà vieille, type de l’âge de pierre, mélange de ruse et de naïveté, tourna
pendant trois jours autour du trou de l’escalier, un panier à un bras, un parapluie
sous l’autre. 
Il  y avait dans ce panier quelques exemplaires d’une chanson composée par son
maître, un homme de lettres, disait-elle. Elle vendait pour leur avoir du pain cette
chanson, qu’on avait crue à la gloire de la Commune. C’était à la gloire de Versailles
! la bonne femme avait été coffrée et le vieux attendait depuis ce temps‑là. 
D’abord,  on prétendit  que  nous  disions  cela  par  méchanceté,  alors  j’emportai  à
l’instruction un des exemplaires de la chanson, cela commençait ainsi :
Beaux messieurs de Versailles, entrez dedans Paris ! 
Il n’y avait pas moyen de nier, c’était imprimé ; ils avaient jeté là leurs derniers
sous, dans l’espoir de les doubler. 
On se rendit à l’évidence ;  la vieille heureuse allait descendre l’escalier avec son
panier et son parapluie, elle s’arrêta et dit croyant nous flatter :  si  la Commune
avait gagné, nous aurions mis : 
Beaux messieurs de Paris, entrez dedans Versailles !
Elle devait collaborer avec son maître68. 
32 Quant aux graffitis, leur existence ne s’atteste rétrospectivement que dans les rapports
de police.  Elle met en lumière d’autres poétiques contestataires de l’époque :  moins
destinée à la célébration collective69, leur pratique clandestine a permis de perpétuer
sur les murs de la ville des voix durement censurées dans la dizaine d’année qui suivra
l’insurrection,  et  cherchera  à  inscrire  spatialement  la  mémoire  des  événements
(suivant  un  procédé  qui  sera  habilement  réutilisé  par  le  collectif  Raspouteam  à
l’occasion du cent-quarantenaire, en 2011). 
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© collectif Raspouteam – https://raspou.team/1871/galerie/ 
33 Si la plupart des pratiques poétiques qui ont essaimé pendant la Commune et à sa suite
(mémoires et souvenirs, poésies et chants de propagande, romans mâtinés de la topique
de  la  révolution  imminente,  mais  aussi  graffitis  séditieux,  affiches  ou  tracts)  sont
passées sous les radars des études littéraires, ceci doit en réalité peut-être moins nous
renseigner sur leurs qualités propres que sur les catégories d’analyse (et les valeurs
associées :  la  nouveauté,  la  singularité, le  non-didactisme…)  qui  ont  longtemps  et
parfois implicitement paramétré le domaine des études littéraires. Au fond, quand on
reproche à Louise Michel son romantisme désuet, quand on délègue aux historiens le
soin de réaliser des anthologies de chanson d’époque, quand on préface les souvenirs
d’une ambulancière en avertissant le lecteur qu’il « ne faut pas chercher de littérature
en ce livre70 » ou, au contraire, quand on cherche chez Rimbaud les linéaments d’une
littérature  proprement  communarde,  on  recycle  en  réalité  la  vieille  antienne
dix‑neuvièmiste de l’opposition entre littérature-texte et littérature-discours, à l’égard
de  laquelle  certaines  écritures  accusent  peut-être  moins  un  retard  qu’elle  ne
manifestent leur refus d’obtempérer. Ainsi, Claude Rétat rappelle justement que Louise
Michel  assimilait  l’activité  de  conter – et  les  jeux  intertextuels  avec  le  conte  sont
nombreux dans son œuvre – à l’occupation par excellence de la « veillée des armes » :
l’avant‑propos de La Commune fait ainsi explicitement du livre une légende, un chant ou
une épopée vouée à une forme d’efficacité de la parole71,  qui  n’a donc aucunement
prétention à être jugée à l’aune d’un schéma poétique non-communicationnel.  C’est
sans doute encore cette conception de la parole efficace qui amenait Gustave Lefrançais
à voir dans les premières déclaration du comité central l’invention d’« une littérature
politique révolutionnaire des plus remarquables72 ». 
34 C’est une grande partie de ces écrits qui,  par leur verve,  jurent avec notre horizon
d’attente contemporain et conservent une force de percussion – comme en témoigne,
parmi d’autres, certain placard de la Chambre syndicale des ouvriers tailleurs et scieurs
de pierres73 ou le célèbre appel du comité central de la garde nationale affiché le 25
mars 1871, qu’il est désormais fréquent de voir réapparaître sur les réseaux sociaux en
période électorale.
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Affiche du Comité central pour les élections du 26 mars 
35 Si  l’on  tâche  d’y  regarder  de  plus  près,  on  s’aperçoit  donc  non  seulement  que
l’insurrection  communarde  est  saturée  d’informations,  que  celles-ci  relèvent  de
positions souvent antagonistes et charrient des images parfois contradictoires,  mais
aussi  qu’elles  ont  toute  leur  place  dans  une  revue  fidèle  au  caractère  contesté  et
contestable des limites du littéraire et attachée à toujours réinscrire ses objets dans des
matérialités, des territoires et des champs de lutte. C’était en tout cas le pari à l’origine
de ce numéro. 
 
Fire Walk with Us…
36 Au cœur des discours et imaginaires de la Commune, il  est une figure qui n’a cessé
d’être dénigrée et méprisée ou, au contraire, portée aux nues : celle de la communarde.
Très vite, dans la presse versaillaise, les femmes de la Commune se sont vues taxées de
pétroleuses : insulte créée de toute pièces en mai 187174, sur un modèle déjà utilisé pour
discréditer les « tricoteuses » de 1789 et recyclé pour les « vitrioleuses » de la fin du XIXe
siècle, désignant ces femmes censées parcourir Paris pour y mettre le feu et provoquer
les  grands  incendies  qui  ravageront  la  capitale  déjà  agonisante.  Hagardes,  ivres,
furieuses  et  lâches  (la  pétroleuse  agit  dans  l’ombre  et  sans  grandeur),  ces  harpies
collectionnent  les  signes  de  la  féminité  dégénérée,  par  lesquels  c’est  toute
l’insurrection qui est discréditée75.  Outre la presse et les caricatures, la littérature a
également  contribué  à  faire  circuler  le  portrait  de  ces  femmes  tour  à  tour
pathologisées, criminalisées et animalisées, comme dans la fameuse description qu’en
donne Catulle Mendès dans Les 73 journées de la Commune :
Elles marchent d’un pas rapide, le long des murs. Elles sont pauvrement vêtues. Ce
sont  en  général  des  femmes  de  quarante  à  cinquante  ans,  le  front  ceint  d’un
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serre‑tête à carreaux rouges, que dépassent des mèches de cheveux sales. La face
est rougeâtre, l’œil cligne. […] Si la rue est solitaire, elles s’arrêtent, consultent un
chiffon  de  papier  qu’elles  ont  dans  la  main,  s’arrêtent  un  instant  devant  un
soupirail de cave, puis elles continuent leur chemin sans trop se presser. Une heure
après, une maison est en flammes dans la rue où elles ont passé. Paris les appelle les
pétroleuses76.
37 Même  son  de  cloche  chez  Dumas  fils  qui,  parlant  des  communards,  ajoutait
sournoisement : « Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect pour les femmes à
qui  elles  ressemblent – quand  elles  sont  mortes77 ».  Rumeurs  mesquines  devenues
mythe  efficace – Marx  lui-même  prendra  position  dans  le  New  York  Herald  pour
contrer cette légende urbaine –, l’image de la « pétroleuse » fonctionne sur un principe
bien  connu  des  rhétoriques  patriarcales,  qui  d’une  part  cherchent  à  atteindre  les
hommes par le biais de leurs femmes (Dumas écrit bien « leurs femelles »), mais qui
dénie aussi aux femmes la capacité à agir en vertu de convictions politiques (on les
préfères  amoureuses,  furieuses,  manipulées  ou  ivres  plutôt  que  résolues  ou
déterminées :  ainsi de cette couturière dont le rôle dans la Commune ne fait  aucun
doute, mais qui sera acquittée sous prétexte qu’elle n’avait aucune idée politique et
était seulement déboussolée par la perte de son fils durant le Siège78...). Par contraste
avec ces sorcières insurgées79 se sont aussi construites d’autres légendes, qui parfois
tendent à exagérer la liberté laissée aux femmes sous la Commune80, faisant d’elles les
seules actrices de la reprise des canons, les plus grandes guerrières des barricades et les
véritables égales des hommes. Dans les contre-mémoires écrites par des communards
dans  le  reflux  de  l’insurrection,  hommage  est  souvent  rendu  à  diverses  oratrices,
combattantes et ambulancières : c’est « Henriette la jolie cantinière » dont se rappelle
Maxime  Vuillaume  dans  ses  Cahiers  rouges81,  c’est  l’ambulancière  à  laquelle
Jean‑Baptiste  Clément  dédiera  « Le  Temps  des  cerises »,  ce  sont  encore  toutes  les
femmes sur lesquelles s’arrête Lissagaray, depuis la belle Marthe, ceinte d’une écharpe
rouge, qui travaille dans les ateliers où se fabriquent des sacs destinés aux barricades
jusqu’aux 120 combattantes qui auraient vaillamment tenu la légendaire barricade de la
place Blanche82 en passant par cette inconnue qui aurait refusé de s’agenouiller dans le
peloton d’exécution, criant à ses congénères « Montrez à ces misérables que vous savez
mourir debout83 ». 
38 Les entretiens que nous ont respectivement accordés Michèle Audin et Michèle Riot-
Sarcey contribuent à leur manière à relativiser ces images d’Épinal, en rappelant que la
plupart des ouvriers militants étaient à l’époque contre le travail des femmes, que les
citoyennes n’ont ni réclamé l’égalité salariale ni l’égalité politique voire qu’elles se sont
en  quelque  sorte  « oubliées »  dans  la  lutte  commune et  dans  l’apprentissage  d’une
solidarité  en  acte.  Il  n’en  reste  pas  moins – et  les  deux  autrices  nous  le  rappellent
aussi – que les femmes ont joué un rôle politique fondamental durant la Commune, sur
un spectre large et qui doit être reconnu comme tel : depuis la défense de Paris et la
réorganisation du travail (comme le faisait l’association L’Union des femmes présidée par
Élisabeth Dmitrieff), jusqu’à l’écriture de tracts, le travail pour la réforme des crèches
et  des  écoles,  le  soin  aux  blessés  ou  encore  l’organisation  de  coopératives  de
consommation.  Certes,  le  « féminisme »  ne  fait  pas  toujours  partie  des  enjeux
explicitement  avancé  par  les  communardes  (une  latitude  de  positions  existe
évidemment entre André Léo qui fustigera la misogynie de l’état-major de la Commune
et Victorine Brocher qui se bat sans avoir jamais fréquenté l’Union des femmes) et il se
diffracte aussi en fonction de rapport de classes (si L’Union connaît une composition
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largement ouvrière, la Société du secours des victimes de la guerre était quant à elle
bien plus bourgeoise84). Ainsi, si un féminisme socialiste peut être reconstruit – comme
l’a fait l’historienne Carolyn Eichner85 – à partir de la pensée de communardes telles
qu’André Léo, Paule Mink ou Élisabeth Dimitrieff  (toutes trois membres de l’AIT),  il
peut aussi être pensé à partir de la seule expérience d’une égalitarisation en actes et par
le  seul  apprentissage  d’une  lutte  en  commun.  Le  rôle  même  des  ambulancières  et
cantinières, jouant sur une indistinction des rôles soignants, nourriciers et combattants
des femmes,  pourrait  être  saisi  aujourd’hui  à  partir  des  savoirs  issus  du féminisme
autonome et de l’écologie.
39 Le titre Les Pétroleuses que se choisira une revue proche du MLF lancée en 1974, n’est
ainsi pas qu’un clin d’œil sulfureux à une figure de femme redoutable ou qu’un simple
enjeux de re-sémantisation. Cette revue, réalisée par différents groupes de quartier du
MLF  (on  y  lit  tour  à  tour  des  billets  signés  « Groupe  18e »,  « Collectif
femmes‑enseignantes 8 Impasse Crozatier », « Quelques femmes du groupe du 9e », etc.)
renvoie dans son mode d’organisation même aux comités de vigilances et autres clubs
par lesquels bon nombre de communardes s’auto-organisaient.
Les Pétroleuses. Le journal des femmes qui luttent, n° 0, 1974 et n° 6, 1976
40 On ne s’étonnera pas d’avoir encore vu dernièrement, lors de manifestations pour la
journée des droits des femmes, resurgir sur certaines pancartes des slogans comme
« Descendantes de pétroleuses » ou,  plus récemment encore,  à l’heure où la gestion
démocratique  de  la  crise  sanitaire  met  catastrophiquement  à  l’épreuve  l’Éducation
nationale, un graffiti narguant le ministre Blanquer : « Plutôt Louise Michel que Jean
Michel ».
41 La  question  des  communardes,  avec  ses  interprétations  diffractées  et  sans  cesse
relancées, illustre parfaitement la dynamique même des discours et imaginaires de la
Commune sur lesquels s’arrête ce numéro : moins comme des collections d’images qu’à
la façon de contre-représentations et d’outils de réappropriation, moins à la manière de
foyers localisés qu’à celle de traînées de poudre.
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